Espero poder dejar aquí todas las palabras que no pude decirte, esas que se quedaron atrapadas en el lugar equivocado entre las entrañas de mi estómago y el trabalenguas de mi cerebro, esas que quise haber expulsado con el latido de mi sensatez. A veces esas palabras me hablan y me cuentan historias acerca de lo que siento por ti, me dicen por ejemplo que alguna vez nos pensamos. A veces les creo, a veces no.
Hoy me siento para dejar nuestra historia atrás, quizás más mi historia que la tuya, porque a esa yo ya no pertenezco. Tu irrumpiste en mi vida con el silencio propio del viento que trae la tormenta, ese aire que llega desapercibido, pero que asusta. Lentamente. Y es que yo me asusté, sentí el temor propio de quienes se entregan basados en un par de cuentos de hadas que alguna vez leyeron, creyendo que su vida iba a ser un reflejo de ellos.
Luego estabas ahí, frente a mí mirándome de esa forma y pensé que eso era todo, que la vida no se podía poner mejor que ese momento, cuando finalmente todos esos planes y pensamientos que hasta el momento habíamos escondido la una de la otra, como una tonta fantasía nocturna, se hacían finalmente realidad.
Antes de ti, yo conocí el amor una sola vez, fue mi primera vez, esa oportunidad que te llega y de la cual sólo te enteras cuando se acaba. Ella era perfecta, y fue gracias a ella que yo decidí que el amor era lo mejor que la vida te podía dar. Con ella conocí mi cuerpo y por primera vez, sentí lo que hasta entonces sólo imaginaba con mi almohada. Con ella conocí el placer del dolor, ese al que te tienes que acostumbrar sólo una vez en la vida, porque quizás el único defecto que tiene el primer amor, es ese, que es el primero.
De la noche en que te conocí guardo dos recuerdos. El primer impacto de mirarte y la sensación de que tal vez no volvería a verte más.
¿Te dije que eras como esas canciones que a uno le gustan para toda la vida? Esas a las que quizás ni prestas atención la primera vez que escuchas, pero que acaban por hacerte comprar el disco, y tocarlo una y otra vez…. (esta historia continuará… o quizás no).
